Lors de ma dernière razzia dans ma librairie préférée, j’ai choisi des ouvrages plutôt courts, après la série de « pavés » qui m’avaient tenue plusieurs jours en haleine. Une occasion de découvrir une autrice dont le dernier livre a remporté de nombreux prix littéraires …

Et en effet, c’est une belle découverte. Une histoire de familles, située en un lieu innommé, en un temps incertain, qui m’a happée de la première à la dernière page. Je me suis retrouvée comme autrefois, captivée par le roman d’Eugène Le Roy, Jacquou le croquant, avec cette fois une petite fille errante de dix ans, orpheline abandonnée, recueillie dans ce hameau de trois fermes désolées où l’on tente pourtant de survivre.

Là encore, il y a un château et un seigneur cruel qui loue des terres à des métayers terriblement pauvres, où les outils manquent, les semences sont chères, où un hiver peut tuer tout espoir de récolte, malgré tous les efforts des humains démunis. Je l’imagine quelque part dans le Massif central, dans l’Allier, en Bretagne centrale, en Périgord ou dans le Morvan, à une époque qui pourrait se situer au Moyen-Âge comme au XVIIIème siècle …

Madelaine est l’héroïne de ce conte cruel. Pleine d'énergie, habile et pleine de charme;  elle est adoptée par un groupe de paysans qui logent dans trois masures isolées à flanc de colline : Léon et Eugène ont épousé deux sœurs (vraies) jumelles, Ambre et Aelis. Ambre n’a pas eu d’enfant avec son mari, sabotier et alcoolique. Aelis et Eugène ont trois fils, mais elle aurait tellement souhaité avoir une fille. Il y a aussi la vieille Rose, qui connaît le secret des plantes. Madelaine sera leur fille à toutes deux, et grandit avec ses trois "cousins", vite mis aux travaux de la terre.

J’ai lu d’une traite ce roman – une histoire si injuste et si triste – avec ardeur, et en ai apprécié le style à la fois âpre et poétique, réaliste et profond. Ciselé, débarrassé de toutes fioritures inutiles. Efficace.

C’est une lecture qui laisse songeuse, en imaginant la permanence de la précarité des paysans d’aujourd’hui – certes à une autre échelle, mais encore si terriblement soumis aux caprices de la nature. De quoi nourrir toutes sortes de révoltes.

Madelaine avant l’aube, roman de Sandrine Colette – en Livre de Poche, 234 p., 8,40€.